culturestudies

我要舉手自白，我上課的前一天晚上因為在忙營隊的事太晚睡，所以看影片的時候不太能集中精神，不過看到尋根歷程裏導演父親激動的抱著已逝親人的墳墓，生理上的障礙讓他難以行動，但觀眾彷彿能從他緩慢的身軀感受到激動的悲傷，到後面他探訪了以前國小的老師，沒有訪客的老師依依不捨的堅持送導演的父親出去，行動不便的他右手拿著手杖，左手還拿著椅子支撐。到片子的完結，看到導演老邁的父親和導演的兒子在田徑場上嬉戲，老師到最後給的總結講到我們很多時候有美好的回憶都會拍照留念，但照片上出現的人很少是自己的家人，我就忍不住流下眼淚。

生在城市裏的我，對”家鄉”一詞的理解就是有山有水還有牛，但實際上，我家鄉就是我出生、長大的地方，也就是香港，只有高樓、汽車和污染，多麼沒有情調的”家鄉”感覺呀。我就是愛往外跑，覺得年輕就是要多嘗試多經歷，曾經我以為我對我的家鄉是沒有甚麼特別的感情(畢竟高樓、汽車和污染聽起來是多麼冷血的東西啊)。不過雖然我只是來台八個月，我就感受得到家鄉的位置早就紮根於我的內心深處，早上的飲茶點心、每天坐公車上學的風景、在家裏跟老爸鎖定電視英文的外國片集哈哈大笑的晚上。那是不能忘卻的味道、風景和片段。我只是幾個月沒回家，在這裏再活得開心認識很多的朋友，還是會想起那個地方，何況是離家幾十年的老爺爺。

  如果每個人對生命源頭最初的記憶，也算是鄉愁的話，那我的鄉愁又在哪裏？隨著父親返鄉的腳步,與嬰兒成長交替的撥放,悶悶的鄉愁與生命成長的喜悅,令人感嘆生命。

當父親回到湘南,人情事故排山倒海而來,大哥的兒子語中帶話的暗示父親該負起祖父墳墓重修的責任,也許是認為台灣有錢,也許是覺得被虧欠甚麼,詭異的關係在兩人之間。但也有令人動容的事,當父親與姑姑相遇與離別,雖然甚麼話都沒說,但那止不住的淚和緊緊握住的手卻已道盡了一切的不捨,兩個已經年過半百的人,下次見面不知何時,儘管只是相隔一道台灣海峽,但那距離,卻不是用數字就可以算的清的。而弟弟的手足情深,也同樣令人鼻酸,看著已故人的信件,句句要自己的哥哥過的幸福,而放手讓他走,這段情誼,即使過了幾十年仍忘不了!

片子一開始，就有提到導演的爸爸中風，他怕他的兒子會看不到爺爺，因此他開始為他父親拍攝紀錄片，其實我從一開始就感覺到他和他的父親並沒有很”親”，是從對話方式、語氣和互動等等，感覺他在為他父親拍攝紀錄片的過程中，才開始在慢慢的了解他父親的感受和思鄉的心情，可能傳統的男性角色，大都是不多話、情感不易表露出來，這也讓我開始回想我的父親、我的童年生活以及我的故鄉，大多數從小就在台灣長大的我們，很少有人會問你故鄉在哪?很難去體會導演父親那種對故鄉的思念之愁，他父親更把對故鄉的思念寄予在導演”湘竹”的名子上，”湘”是湖南、”竹” 是新竹，湘竹之意就是湖南人在新竹所生，雖然他父親很早就想返回老家了，但是家人的反對而久久不能成行，反對的原因影片沒有詳細提到，因為中風導演才決定只要他能走就帶他回老家，可是當他們回到老家，早已時過境遷，唯一的喜悅就是與之前的老師話家長時，導演在湖畔邊問父親下次還會想回來老家嗎?他父親搖著頭說不回去了，臉上盡是落寞的神情..我想，時間的變遷讓他記憶中的老家不存在了，曾經熟悉的親戚朋友，也大都去世了，回來只會更添哀愁而已吧..當初在那樣的年代漂洋過海從大陸來的軍人，想必都有同樣的心情。還有一個讓我印象很深的畫面，是他父親在祭拜媽媽的時候，顫巍巍的跪下，拜了三拜，不顧慮到自己的不便，即使下面是硬石，還有大陸親友的勸告，堅持要跪下來，導演也同他父親跪在爺爺墓前，跪拜行禮。那種傳統對祖先的深切之情，在這世代的我們很難見到的吧..祭祖大都是在清明節的時候，草草度過的.. 
感覺人總會再生命的轉折處，做出一些改變、思索一些問題。導演在父親中風後作出代父親返鄉的決定，在當上爸爸以後，才開始慢慢思考父親這個角色。紀錄片穿插著導演與父親、兒子的互動為對比，(像是他太太幫兒子洗澡、他幫父親洗澡)，導演父親的老去與兒子的出生，讓我感覺到生命的傳承和延續，也讓我體會到生命中的些許無奈，人真的要把握住當下、把握住生命中值得你回味的時刻!

                                                                      山有多高  觀後感

    看著這部紀錄片，腦袋裡遠遠地，傳來了余光中教授在我高中時，到來學校演講念詩的聲音，「鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭」。這首詩，是民國三十八年隨政府來台的許多人們共同的心境。兩岸的局勢，造成了多少人心中永久的遺憾，許多十六、七歲時就離開家鄉的人們，盼不到開放探親，就已經離開了人世。

    上學期我修了一堂電影的課程， 課程的作業，是拍攝影片，我們那時選擇了記錄一對民國三十八年隨政府來台的老夫妻「周爺爺和周奶奶」。看著「山有多高」裡的老爺爺，無奈親人的離開人世，腦海浮現裡了周爺爺那雙拿著照片顫抖的手，一一跟我們介紹她的兄弟姐妹，再一一的跟我們說，哪些兄弟在甚麼時候離開人世，言語中透著無奈、透著哀傷。周爺爺周奶奶也是從四川來的，我不知道得了失智症的周奶奶是不是已經知道，她僅存記憶中的老家，經過大地震的洗劫，已經有多少家庭、就這麼破碎，多少人、多少城鎮就這麼消失，不知道周爺爺照片中的場景，僅存的家人，在這場大地震中，是否也一起消失了？

    影片中讓我感傷的，還有老爺爺在結束探親之旅後，那句不想再回去了，滄海桑田，當記憶中的場景，與現實完全不同，那些期待可拼起的記憶拼圖，一股腦的全落了下來，那時的心境，又是如何的難過呀！

    在台灣，還有很多很多的老人家們，對他們而言，大陸有的，是他們的童年，他們的回憶，儘管，那已經跟從前都不一樣，但無論如何，那是他們的家鄉呀！

"如果每個人對生命源頭最初的記憶，也算是鄉愁的話，那我的鄉愁又在哪裏？跟著父親的鄉愁回到湖南，迎面而來的湘字，郤引不起我太大感覺，我轉身朝另外一個方向，腦中浮現出青青的山林之路，這讓我想起了最初的童年記憶....。"，一下就令我很有感覺，因為我的生命歷程有相類似的經驗。
        導演在得知自己將出生的孩子是男孩的同一天，年邁的父親中風了。一個生命交接的關口，帶來的是一種對生命的無奈。我們一直抗拒最親的人終有一天會離開的事實，就算知道有那麼一天，還是不想承認，也不願去深談。在新生命即將將臨的同一天，發覺一個老邁的身軀可能隨時遠離，作兒女此時所有對父母的感恩與愧疚一起湧上心頭，就算開心的事情--新生命即將來臨，也是無法開心，所想的，只想在有限的時間內，完成父母的心願。更愧疚的是為什麼沒有早一歩就開始實行。看到紀錄片的這裡，也算是給我的一個警惕，如果對父母的太多的感恩愧對和想表達的愛，及早去做吧，怎樣也不會嫌太多，因為不管怎麼做將來也是覺得不夠。
        導演踏上帶父親回湖南省親的旅程。到了湖南老家，雖然有一大群人熱烈地迎接導演的父親，但卻沒有一張熟識的面孔，素不相識的人憑藉著可能有的血緣關係，竟然可以這麼親切嗎?我想知道在他老人家的心中，面對這一切的熱情，究竟是什麼感覺？溫暖?困窘?或是疑惑?
        後來導演的姑媽出來迎接，這才像是一個分隔數十年的親人重聚時的場景。小時後微弱的印象對映出現在彼此老邁的容顏，有種似曾相似的陌生感，內心機動不已，卻不知如何表達，想擁抱彼此，但數十年的隔閡，讓他們只握一握手。導演的父尋找死去親人的墓一個一個跪拜，看到此幕不禁鼻酸。這是一個完成心願的尋根之旅。
      導演的父親看老家時，幼年時生活的環境也早就變成另一個樣貌。他的鄉愁其實是存於他的記憶中，追悼的也是心中的那個故鄉，早就不是現在的湖南。每個人的鄉愁也都是這樣吧，喜歡回去老地方看，看到以前熟悉的景物物換星移，心理只是更難過，但就是喜歡這種苦澀的感覺在心中停留，一種悽涼的美感。每次回去高中.小學時，一定會發現哪些地方又不一樣了，而且老愛指著遠方說：以前才不是這個樣子，我記得這裡有.........。

感覺這次的影片跟『黑暗中追夢』很相似，告訴我們社會中有一群缺乏資源、努力生活的殘障人士。他們身體上的缺憾總讓人卻步，但單純、堅強的心卻能感動人心，也許在這個越來越複雜的社會，這在提醒我們重回單純的美好，要對自己的健全懷著感恩的心，進而為比自己不幸的人伸出援手。

大象男孩和機械女孩，也許因為他們的年幼，對世界還在摸索的狀態，即使受著身體上的缺憾所局限，他們臉上的笑容是如此的純真，對世界的好奇和事物的探索不比一般小孩少。可是，可惜的地方也是在片子中值得探討的地方，是社會又為這些孩子提供了甚麼呢。可以看到醫院部門看到這些個案只會推卸責任，把無辜的小孩丟來丟去，苦了他們的父母，為著他們四處奔波勞累，還要同時挑起家庭的重擔。對於他們來說，失望的不是沒有金錢去治好孩子，而是連接受治療的機會也沒有。儘管幾經辛苦還是幸運地找到願意作治療的醫生，但是當中喪失的時間、這個家庭承受的壓力，是不能計算的。現在的醫療系統到底是以甚麼基準去挑選病人，不，應該是問，醫生應該挑選病人嗎？也許在這個資本主義社會，不談金錢是不可能的事，但還記得最近上英文課，老師討論到生死的文章時提出，如果當你看到一個人在受苦的時候，你可以把自己置身事外，對此沒有感覺的話，你根本沒有把對方視為人看待。那到底，要醫『人』的醫生，有把這些急需幫助的人視為人嗎？

八歲的我在做什麼？應該是正無憂無慮的上小學吧，每天最期待的是早上十點的點心時間，會有一、兩片小餅乾和ㄧ小杯熱牛奶，三點半有時甚至是中午就放學了，國小一、二年級生總是令人羨慕啊!照理說，同樣八歲的祥祥也應是如此過生活吧…，可是他沒有。

鼻胃管是祥祥的嘴巴，所有的進食都是由此入，牛奶混著米麩，固體物是不行的，所以我們習以為常的炸雞、漢堡，至今他都還沒吃過；記得我曾看過一部電影，電影中的一位女士，她向主角要了一根菸抽，點著後，她不似以往的女角將煙放到塗著鮮豔唇彩的唇上吸，而是手移至更下方，在她骨感的鎖骨附近有個小洞，她便是將煙放進那小洞吸的，吐菸也是從那小洞吐，初次看到，不只是感到訝異而已，更多是佩服之情(哇!好強!)，經由這次看的紀錄片看到，祥祥也有個氣管切口當他的鼻子，他會像我看的電影一樣強嗎？答案是否定的。事實告訴我，好萊鄔電影有時唬爛的，美好的表象不代表現實生活中他也是那麼輕鬆，因為祥祥的氣管直接暴露在空氣中，一點的小病毒小細菌都會使他生病，而湧生的痰涎不時從他的小洞流出，不僅在造成視覺上的衝擊，聽說嗅覺也是逃不過的，這使我有股衝動想要閉眼+停止呼吸，不敢看下去。

現在來評論誰做對誰做錯已經無意義了，沒有所謂絕對對的作法：讓給有能力的人收養難道就是不愛這孩子的意思嗎？憑一己之力留孩子在身邊，但無法使他得到完善的照顧……照顧了起居，兼顧不了教育……，只能說我們的社會孩沒有辦法完全接納，若是能適時的提供幫助，我想是沒有父母願意離開自己的孩子的。

以前看這部影片的時候也只會著重兩位主角的發展，這次影片開始前老師提到這部影片裏面有很多的愛情，讓我更留意其他的角色和當中包含的情。在我一直認為較缺乏人情味的香港，影片帶出了很多小人物之間的扶持和關懷，有雖已逝卻專一的愛如黎明的姑姑對外國明星過往的一段情、有堅定不移的愛如杜可風對染有愛滋病的東南亞女子的包容、有對家鄉的家人和愛人思念的愛如黎明和東南亞女子懷有歡欣的心寫信回家等。

而在整部影片裏，讓我感到最寂寞的人是張曼玉，整天都是工作，和別人的交流都是為了賺更多的錢，她刻意隱瞞自己是大陸到港的身分，那些畫面讓我發出會心微笑，在香港出生和長大，我很了解在九七以前，很多人都比較愛說自己是香港人或是英國海外公民，會說自己是中國人是很少。這就像是一種階級觀念，你是大陸來的話，就是比不上香港出生的人，你只會講大陸腔的國語，就是比不上會講英文的人。如果想要在這片土地出頭，作為所謂的大陸人，是需要花很多的力氣和偽裝，這就是張曼玉在影片中面對的處境吧。這種孤獨、無法抒發自己內心情緒，總會讓人身心勞累，所以當黎明和曾志偉走進了她的世界後為她帶來了安慰和支持，也讓她在異鄉裏願意為別人付出。同樣背景而單純的黎明的愛是很直接沒有掩飾的，噓寒問暖、一起走過銀行帳戶有三萬多塊和三十多塊的日子；而背景截然不同且複雜的曾志偉則是默默的隱誨的，不直接表露內心感受，總是老大的語氣卻關心著她。其實整部影片最讓我感動的地方是曾志偉跟張曼玉的情吧，不像跟黎明之間強烈的愛情或身體間的吸引，相比起同樣是隻身來港的黎明有一個家鄉的愛人，也許因為兩人同時孤獨的人，所以在影片後期張曼玉選擇了跟曾志偉一起離開香港，不管這是報答還是不捨，兩人還是互相扶持走過低潮，我想在異鄉中張曼玉是在曾志偉身上學懂不只賺錢還有捨去身邊所有去付出感情的。

那個年代，一顆蘋果對於有些人來說跟富貴一樣遙不可及。整個故事很簡單、直接，一場車禍讓兩個世界連接起來 --- 貧窮人家和有錢的美軍，這也許讓我們更了解到當時雙方的關係和所處於的環境。

貧窮家庭在整個故事裏大部份時間所計較的都是金錢，就像妻子接到丈夫的消息後叫喊的只是以後的日子怎麼過，這聽起來既又現實，但電影拍攝起來卻讓人感到這個家庭的可愛和純真。夫婦兩人帶著一群還年幼甚至殘障的孩子住在鐵皮屋，賺著微薄的薪金，他們的世界就是那個鐵皮屋和如何養大這群孩子，他們不懂賺大錢，只會依循以往的世界，一塊一塊堆積上去。當他們嘗試裝胸作勢或假哭以取得賠償，卻得到更大筆的金錢，那種吃驚、歡喜、小心翼翼，將那一疊錢幣像寶貝般但技巧笨拙地藏起來，就像小孩走進糖果屋裏面讓人會心微笑。也許會有人覺得他們向現實低頭、虛偽，但我覺得他們確切表現出當時低下階層所面對的困境和煩惱，他們的要求很單純，希望生活能得到保障，即使想獲得很多的賠償，也不會像現在有些人出事後不斷的敲詐威脅。失去兩條腿的丈夫更連聲道歉，那也許是一種習慣，一種下層人士對自己地位的低頭和妥協。也許他們會想得到很多錢擁有榮華富貴，但其實他們並不知道那是甚麼樣的生活，因為他們最清楚了解的世界還是只有那個鐵皮屋而已。就像他們很想試試看蘋果，但其實對蘋果的味道毫無概念，一旦得到的時候，所給的反應都很直接並不做作。蘋果的味道未必如想像般那麼理想，得到富貴也需要作犧牲，為了得到更好的教育啞巴女兒被送到國外去，家裏也不再團圓。這個可愛的家庭把車禍視為好事、是幸運，可以看出他們想法的單純，對自己身為窮人的甘心，但同時對富貴的渴望和遙不可及。