culturestudies

    在看這部紀錄片時，也許是因為還太年輕，又也許是因為還沒有真正的長期離家過，其實一開始並沒有什麼感觸。主要的想法還是放在對過去的無奈上。    但是慢慢看到了後面，當導演問了他爸爸以後還會不會想回大陸看看老家時，他爸爸的答案卻讓我印象深刻。不想回老家看看，是因為以往熟悉的人事物全部都不存在了。這段畫面讓我有相當深的感觸，但是我所想的卻不是老家，而是一部已經消失的老貨車。那年是1988，我還可以很清楚的記得當時才兩歲左右的我，躲在一樓往二樓的樓梯上，從扶手間看著這部當年第一批的藍色瑞獅貨車開到我家門前，我拿粉筆亂畫與玩耍的水泥地上。這不是我生命中坐的第一部車，更早之前的記憶中我也曾在老爸滿是金屬與潤滑油氣味的黃色裕隆旅行車裡爬來爬去，但是這部藍色箱型車卻在我的生命裡佔了非常大的位置。也許是因為從小時候老爸開車時坐在他大腿上看著時速表的指針上下亂跑開始，之後國小時全家六、七個人擠在車上出門玩，到國高中坐在副駕駛座與老爸聊天順便學機械這十幾年間，我在這部車上有太多重要的記憶，當我在看這部紀錄片時，我想到的不是現在住的家，而是這部老貨車。    當我二十歲終於拿到駕照，想要「返鄉」一下時，我的「故鄉」卻已經不存在了。從老爸口中我才知道，當我在北港的那一年，家中爆發過一次分家產的大戰，當時這部貨車被叔叔那邊搶過去之後，過沒多久就被報廢拆零件賣掉了。當時感覺好像心裡忽然少了什麼，感覺有點空洞又有點不真實，也許這是鄉愁的感覺?    也許故鄉的構成並不是決定於待的時間長短或時間先後，也不一定是一個地點或建築，而是由回憶的量與重要性。也許故鄉在現實中根本不存在，只是腦中記憶的集合，以現實存在的物體作為媒介表現出來而已，而我們對故鄉的思念只是回憶的一種形式。現在我唯一可以確定的是，以上面的理論為準的話，未來我必須要好好保存現在所有的這部機車，因為在它身上，有著我太多的重要回憶，與它一起度過的單人環島是我有過最美的回憶，也是我所有過最冒險的決定，以及第一次的告白失敗與對社會的適應歷程等回憶，若我失去它，我可能有會再感受到一次那種空洞卻又不真實，名為鄉愁的感覺。 

    如果每個人對生命源頭最初的記憶，也算是鄉愁的話，那我的鄉愁又在哪裏？隨著父親返鄉的腳步,與嬰兒成長交替的撥放,悶悶的鄉愁與生命成長的喜悅,令人感嘆生命。

片子一開始，就有提到導演的爸爸中風，他怕他的兒子會看不到爺爺，因此他開始為他父親拍攝紀錄片，其實我從一開始就感覺到他和他的父親並沒有很”親”，是從對話方式、語氣和互動等等，感覺他在為他父親拍攝紀錄片的過程中，才開始在慢慢的了解他父親的感受和思鄉的心情，可能傳統的男性角色，大都是不多話、情感不易表露出來，這也讓我開始回想我的父親、我的童年生活以及我的故鄉，大多數從小就在台灣長大的我們，很少有人會問你故鄉在哪?很難去體會導演父親那種對故鄉的思念之愁，他父親更把對故鄉的思念寄予在導演”湘竹”的名子上，”湘”是湖南、”竹” 是新竹，湘竹之意就是湖南人在新竹所生，雖然他父親很早就想返回老家了，但是家人的反對而久久不能成行，反對的原因影片沒有詳細提到，因為中風導演才決定只要他能走就帶他回老家，可是當他們回到老家，早已時過境遷，唯一的喜悅就是與之前的老師話家長時，導演在湖畔邊問父親下次還會想回來老家嗎?他父親搖著頭說不回去了，臉上盡是落寞的神情..我想，時間的變遷讓他記憶中的老家不存在了，曾經熟悉的親戚朋友，也大都去世了，回來只會更添哀愁而已吧..當初在那樣的年代漂洋過海從大陸來的軍人，想必都有同樣的心情。還有一個讓我印象很深的畫面，是他父親在祭拜媽媽的時候，顫巍巍的跪下，拜了三拜，不顧慮到自己的不便，即使下面是硬石，還有大陸親友的勸告，堅持要跪下來，導演也同他父親跪在爺爺墓前，跪拜行禮。那種傳統對祖先的深切之情，在這世代的我們很難見到的吧..祭祖大都是在清明節的時候，草草度過的.. 
感覺人總會再生命的轉折處，做出一些改變、思索一些問題。導演在父親中風後作出代父親返鄉的決定，在當上爸爸以後，才開始慢慢思考父親這個角色。紀錄片穿插著導演與父親、兒子的互動為對比，(像是他太太幫兒子洗澡、他幫父親洗澡)，導演父親的老去與兒子的出生，讓我感覺到生命的傳承和延續，也讓我體會到生命中的些許無奈，人真的要把握住當下、把握住生命中值得你回味的時刻!

                                                                      山有多高  觀後感     看著這部紀錄片，腦袋裡遠遠地，傳來了余光中教授在我高中時，到來學校演講念詩的聲音，「鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭」。這首詩，是民國三十八年隨政府來台的許多人們共同的心境。兩岸的局勢，造成了多少人心中永久的遺憾，許多十六、七歲時就離開家鄉的人們，盼不到開放探親，就已經離開了人世。

鄉愁，為何而生？全是因為無法融入新的環境，使得自己極度懷念家鄉美好的一切，並忘去壞的種種，然後更加的覺得家鄉很美好。民國三十八年隨著政府來台的榮民們無時無刻想著反攻大陸，想著隨時有機會返鄉，進而不願在台灣置產，以至於當得知反攻大陸市政府給的大謊言，得知夢想破碎了，得知回不了家鄉，此時卻也難以適應當時社會，於是鄉愁就從此抹滅不去。直到民國七十七年政府開放返鄉探親，這是政府的一番美意，殊不知這些浮雲遊子一旦得以返鄉卻開始怕另一個夢想破滅──幻想中那美好的家鄉。其中最大的原因大概就是文化大革命。文化大革命使得傳統的道統倫常被改寫許多，思想上的格格不入或許是榮民們害怕的一大原因。可是畢竟還是有血緣關係的家人，很多人還是鼓起勇氣回到故鄉，面對家鄉發現已經是頹井殘垣，抑或是改景易色的有太多太多。但親人已逝去，面對一堆有血緣的「陌生人」的也很多。反而真正想要回鄉住下的是少之又少，因為家鄉和家族因為時間而改變太多了。

可是文化大革命改變的是什麼呢？我認為是強化了人們活下去的意志。文化大革命使人們想盡辦法活下去，不擇手段，有時還甚至逼不得已要傷害家人。正因為能活下去，活過文化大革命的幾乎都是個人主義為主，只要自己先能活，才能考慮別人能不能使自己活的更好。所以才發現沒必要的道統全被丟棄，然後有著像嗜財如命等現象。當然大陸方面早就發現他們有所做錯，目前也全力恢復值得保存的傳統美德。可是破壞容易復建難，大陸方面或許還需要很多年才能恢復。

兩岸分離多年，雖然只隔著一段台灣海峽，卻產生截然不同的新中國文化。之所以如此，只是黨與黨之間的鬥爭所造成的，可是受害的永遠都是人民。人民所求的最低限度都是平安活下去，然後是家庭團聚、和樂。文化大革命促使人民強化追求活下去的意志，間接強化個人主義。國民黨反攻大陸的謊言，也使台灣人受政府壓榨數十年，磨練出台灣精神──刻苦耐勞。從這點上來說還真是諷刺。
兩岸政府的作為，才有今日這部紀錄片的誕生。湯家只有一人自湖南到新竹，獨在異鄉為異客，充滿鄉愁，也因此才為兒子取名為「湘竹」。而大陸經歷過文化大革命，台灣也經過戒嚴，兩岸經過四十年才讓這群過客返鄉探親。然四十年可不短，能探親的早已凋零許多，有親可探的更少。返鄉探親安慰的只是過去的遺憾，卻安慰不了歷史歲月的悲哀。

　　對故鄉的情，多麼濃烈，交織出的情感，在這部紀錄片中，我遇見。或許是因為出生至今，第一次離家念大學，對這部影片才會有這麼特別的感觸吧！然而大學依舊可以時常回家，才會覺得那十三年的鄉愁，是多麼的沉重吧！ 　　記得片段，導演父親回到大陸的神情，見到導演姑媽、親舊的面容，那是五味雜陳吧！面對自己曾經說過要回去的諾言，參雜激動不已的情緒，見到同輩裡僅存的親人，心中的混亂可想而知。導演父親面對再婦母墓碑前下跪的片段，讓我想起了我父親曾說過的話；我從沒見我爺爺，早在媽媽嫁給爸爸之前老早已逝去；父親是這麼說的：「那時候我在金門當兵，連父親死了都不知道，當知道消息趕回家，他老早下葬了。」小姑姑也說過，爸爸那時候跪在家門口痛哭，哭了好久...片中感觸最深的是導演父親與老師相見的那一段，拿著當成拐杖的椅子蹣跚的走著，似乎是怕沒有再次相見的機會，多麼深厚的情感！導演的父親，再也見不到的兄弟、父母，那種辛酸，是在兩岸分裂時所灑下的種子，深植在當時被分隔的人心中。其實就像上次課堂中討論的，兩岸開放探親，很多人想回大陸的心是多麼的炙熱了起來，很多與論會說他們是親共等等，其實他們沒有，那是對故鄉、對親人的一種不可分割的情感，或許他們的親人早已不存於世，也會想回去看看；雖然我沒有經歷過這樣的情感，但是卻有一種淡淡的感觸，或許在未來的某一天，我也會懂得這是種什麼樣的情感。　　　導演也有他自己的鄉愁，片中他說到：「迎面而來的湘字，郤引不起我太大感覺，我轉身朝另外一個方向，腦中浮現出青青的山林之路，這讓我想起了最初的童年記憶…。」他之所以會帶著父親回到大陸，雖然說是因為他父親中風，想替他完成心願；但是我想多多少少，是因為他也了解那種感覺吧！片中有一段話：「如果每個人對生命源頭最初的記憶，也算是鄉愁的話，那我的鄉愁又在哪裏？」如果每個人對最初生命的記憶算是鄉愁，紙所以我有淡淡的感觸，也許我在回憶我出生的記憶；也許對於親人逝去的那些反鄉群眾，也只是在追尋他們最初生命的記憶吧！ 　　以前在國中課本上讀過「失根的蘭花」，失去了故鄉的人，就像沒有根的蘭花，那麼的飄零，難以生存；十三年了，也要回到那遠去的故鄉；這種情感，是一種與生俱來屬於人的特點吧！

        紀錄片的一開始，輕音樂配上導演的口白"如果每個人對生命源頭最初的記憶，也算是鄉愁的話，那我的鄉愁又在哪裏？跟著父親的鄉愁回到湖南，迎面而來的湘字，郤引不起我太大感覺，我轉身朝另外一個方向，腦中浮現出青青的山林之路，這讓我想起了最初的童年記憶....。"，一下就令我很有感覺，因為我的生命歷程有相類似的經驗。
        導演在得知自己將出生的孩子是男孩的同一天，年邁的父親中風了。一個生命交接的關口，帶來的是一種對生命的無奈。我們一直抗拒最親的人終有一天會離開的事實，就算知道有那麼一天，還是不想承認，也不願去深談。在新生命即將將臨的同一天，發覺一個老邁的身軀可能隨時遠離，作兒女此時所有對父母的感恩與愧疚一起湧上心頭，就算開心的事情--新生命即將來臨，也是無法開心，所想的，只想在有限的時間內，完成父母的心願。更愧疚的是為什麼沒有早一歩就開始實行。看到紀錄片的這裡，也算是給我的一個警惕，如果對父母的太多的感恩愧對和想表達的愛，及早去做吧，怎樣也不會嫌太多，因為不管怎麼做將來也是覺得不夠。
        導演踏上帶父親回湖南省親的旅程。到了湖南老家，雖然有一大群人熱烈地迎接導演的父親，但卻沒有一張熟識的面孔，素不相識的人憑藉著可能有的血緣關係，竟然可以這麼親切嗎?我想知道在他老人家的心中，面對這一切的熱情，究竟是什麼感覺？溫暖?困窘?或是疑惑?
        後來導演的姑媽出來迎接，這才像是一個分隔數十年的親人重聚時的場景。小時後微弱的印象對映出現在彼此老邁的容顏，有種似曾相似的陌生感，內心機動不已，卻不知如何表達，想擁抱彼此，但數十年的隔閡，讓他們只握一握手。導演的父尋找死去親人的墓一個一個跪拜，看到此幕不禁鼻酸。這是一個完成心願的尋根之旅。
      導演的父親看老家時，幼年時生活的環境也早就變成另一個樣貌。他的鄉愁其實是存於他的記憶中，追悼的也是心中的那個故鄉，早就不是現在的湖南。每個人的鄉愁也都是這樣吧，喜歡回去老地方看，看到以前熟悉的景物物換星移，心理只是更難過，但就是喜歡這種苦澀的感覺在心中停留，一種悽涼的美感。每次回去高中.小學時，一定會發現哪些地方又不一樣了，而且老愛指著遠方說：以前才不是這個樣子，我記得這裡有.........。
       最後父親和姑媽道別，彼此真情流露，十分動人。往後也只能天涯共此時，千里共嬋娟。
       記得我和爸爸回去他的故鄉苗栗時，有一次爸爸騎的機車帶著我到海邊兜風，也在田間小路騎阿騎的，爸爸指著一做矮山說:這叫做枕頭山，我們小的時候都在這裡玩，爸爸說話時，臉上露出笑容，之後爸爸跟我說：你住在都市，但你永遠不要忘記這裡才是你的故鄉。這是爸爸說的，但是我的心裡對這裡卻沒有故鄉的感覺，頂多只有奶奶家，一小段童年的感覺，我覺得我的故鄉在我從小長大的台中，這裡是爸爸的故鄉，不是我的。這是我心中的感覺，不過我沒有對爸爸說。這就是為什麼我在紀錄片的開始就十分有感覺的原因。

 

        當初看到片名時，真的完全不知道這部紀錄片想傳達給我們什麼概念，山有多高，一個抽象的題目，在未看影片時真的給了我一個朦朧的印象。上網查了一些資料後，發現這是第39屆金馬獎最佳紀錄片獎的得獎作品，而的確，看完後，心中的悸動也再再說明了這部片給人的強大震撼。

      「如果每個人對生命源頭最初的記憶，也算是鄉愁的話，那我的鄉愁又在哪裏？跟著父親的鄉愁回到湖南，迎面而來的湘字，郤引不起我太大感覺，我轉身朝另外一個方向，腦中浮現出青青的山林之路，這讓我想起了最初的童年記憶....。」這是導演揭示主旨的開場白，聽完後，不知為何，心裡酸酸的。導演的父親，一位民國三十八年以後來到台灣的湖南老兵，在相隔了近四十多年的隔閡後終於有機會重返他的故鄉，他的鄉愁是強烈的，強烈到可以將兒子的名子與「湘」作連結。這是一個詭異的情境，也許沒機會體驗，可是，要一個人與家鄉分隔如此之久是如何的情何以堪。就我而言，現今一個人來台中念書，常常兩、三個禮拜就想回家一次，更何況四十多年呢?眼見故鄉與以前的一切完全不同，以前認識的同學、親人都已不復存活，那種失落、惆悵感真的不是一般人可以體會想像的。可是，對作者而言呢?可能只是看看父親的家人，以前的生長環境而已，似乎沒勾勒出多大的想像空間。同樣的情形也發生在我們身上，有時候甚至覺得回到父親、母親老家都不知道有什麼實際意義存在，也許是對象不同吧，沒有感同身受的感覺。至於作者標題中所指的那座山，可能是指故鄉吧 : 它可以很穩固，安穩的提供我們那依戀的庇護；也可能很遙不可及，就如作者父親一樣，分隔了多年那樣的遙遠。而這一切都是在這份情感下所做的依歸。有時我在想，這些離開大陸多年的榮民伯伯，在台灣待了四十多年後，會不會把這塊土地當成故鄉，而有另一種眷戀。我想，答案可能因人而異，但，不論如何，那對原始源頭的情感依舊不會改變，我想，這也是導演一開始先拍攝台灣新竹(作者父親工作地點以及作者出生地)的原因吧﹗因為新竹對作者的意義比湖南大的多。

       片尾以祖孫兩人在操場嬉戲作結，頗耐人尋思，這是一個多巧妙的對比，來自不同的出生地，聚集在一起，分享同樣的情感，就是因為血緣的聯繫。開始與結束的概念似乎不是那麼重要了，感情，鄉愁，我想是作者最想呈現的吧﹗

因為影片賣了很大的關子，所以我到羅慧夫顱顏基金會(http://blog.yam.com/BlogIndex.php?BLOG_ID=ncf&CATEGORY_ID=766993) 看了一下後續報導，祥祥的治療還算有進度且處於平衡狀態──有進度的是已進行氣切，且能說話、稍微吞嚥食物。只是因為狀況還有些複雜，氣切管雖然拿掉了，但為避免意外切口還先留著。然後部落格上還有提到祥祥繼珊珊上小學後也上學了。一切都還算順利。 
只是這些手術如果能在出生一陣子後做其實是很快就能完成的，但祥祥的父親似乎沒這樣決定，於是一直拖到併發症出現後造成手術困難度增加，理由只是「不想讓兒子被人家實驗」。雖然天下父母心，但卻很容易造成往後子女更大的痛苦，但這也是因為很少有人能像「觸龍說趙太后」一樣說到父母心坎裡(雖然光第一步就很少有人做到了──年紀老邁、不能快走為由消氣)。或許這也是另外一種社會資源不足吧。
至於珊珊的方面，我在觀看時就一直有一個想法：「珊珊所做的這些不都是應該的嗎？這些都是只要努力就能克服的吧。」因為珊珊的智力、語言等方面都還沒問題，只是患有腦性麻痺造成四肢無法順利活動罷了。而且她的奶奶有教她堅強和努力，加上她已經趕上同學齡小孩的進度，相信她的未來一定能比正常人更突出更有成就。 大象男孩與機器女孩他們的身體都有所缺陷，但他們都堅強的活下來了。缺陷，是上天給他們的試練，讓他們從缺陷中獲得不同的人生觀。相對的也同樣是給父母的磨練，讓他們學習如何包容，學習如何達觀。民間中常常說這都是上輩子的報應，我卻覺得他們生在現代是給予社會衝擊的螺絲釘，他們的生活都是偉大的史詩。加上報章媒體的發達，歧視他們的人反會被其他人歧視。何況其中勇敢活下來並貢獻出眾者還不少呢。