culturestudies

    在看這部紀錄片時，也許是因為還太年輕，又也許是因為還沒有真正的長期離家過，其實一開始並沒有什麼感觸。主要的想法還是放在對過去的無奈上。

    但是慢慢看到了後面，當導演問了他爸爸以後還會不會想回大陸看看老家時，他爸爸的答案卻讓我印象深刻。不想回老家看看，是因為以往熟悉的人事物全部都不存在了。這段畫面讓我有相當深的感觸，但是我所想的卻不是老家，而是一部已經消失的老貨車。那年是1988，我還可以很清楚的記得當時才兩歲左右的我，躲在一樓往二樓的樓梯上，從扶手間看著這部當年第一批的藍色瑞獅貨車開到我家門前，我拿粉筆亂畫與玩耍的水泥地上。這不是我生命中坐的第一部車，更早之前的記憶中我也曾在老爸滿是金屬與潤滑油氣味的黃色裕隆旅行車裡爬來爬去，但是這部藍色箱型車卻在我的生命裡佔了非常大的位置。也許是因為從小時候老爸開車時坐在他大腿上看著時速表的指針上下亂跑開始，之後國小時全家六、七個人擠在車上出門玩，到國高中坐在副駕駛座與老爸聊天順便學機械這十幾年間，我在這部車上有太多重要的記憶，當我在看這部紀錄片時，我想到的不是現在住的家，而是這部老貨車。

    當我二十歲終於拿到駕照，想要「返鄉」一下時，我的「故鄉」卻已經不存在了。從老爸口中我才知道，當我在北港的那一年，家中爆發過一次分家產的大戰，當時這部貨車被叔叔那邊搶過去之後，過沒多久就被報廢拆零件賣掉了。當時感覺好像心裡忽然少了什麼，感覺有點空洞又有點不真實，也許這是鄉愁的感覺?

    也許故鄉的構成並不是決定於待的時間長短或時間先後，也不一定是一個地點或建築，而是由回憶的量與重要性。也許故鄉在現實中根本不存在，只是腦中記憶的集合，以現實存在的物體作為媒介表現出來而已，而我們對故鄉的思念只是回憶的一種形式。現在我唯一可以確定的是，以上面的理論為準的話，未來我必須要好好保存現在所有的這部機車，因為在它身上，有著我太多的重要回憶，與它一起度過的單人環島是我有過最美的回憶，也是我所有過最冒險的決定，以及第一次的告白失敗與對社會的適應歷程等回憶，若我失去它，我可能有會再感受到一次那種空洞卻又不真實，名為鄉愁的感覺。