culturestudies

         「阿嬤像一本書，隨便翻開，就是一個祕密，一個故事。」，吳念真導演的「人間條件2」中，阿嬤的孫子Tony這麼說著。而這部台籍慰安婦紀錄片中的每一個阿嬤，她們的一生，翻開來，是血、是淚、是無奈、是無盡的悲哀……。

        我們生長的時代，離日治時期已經有一段時間了，上一輩所經歷的，對我們而言，似乎只是一個又一個歷史課本上的名詞。印象中，好像曾在新聞裡看見老淚縱橫的阿嬤們，聲嘶力竭的要求討回公道，應該是當時年紀還小吧，不大瞭解甚麼是慰安婦，也不理解阿嬤們到底為什麼難過，為什麼哭。隨著年齡的增長，在許許多多拍攝南京大屠殺時期的電影裡，漸漸地對於日軍對女性的所作所為，感到憤怒、痛苦、無法接受……。

        再一次的認識日本所謂美其名的「軍妓制度」，是從公共電視在2005改編自林語堂所寫的同名小說「風聲鶴唳」，劇中女主角－江南名伶「梅玲」－和她的同伴們，被日本人抓去當軍妓，劇中一間一間的小房間，日本軍在門外大排長龍，我還明白的記得我當時看到這幕的反應，真的覺得日本士兵像在排隊上廁所，沒有人尊重這些女人，不管她們的痛苦，一天接客二、三十次，正如記錄片中阿嬤們所訴說的「哭得要死」、「叫天不應」……。

        這部紀錄片裡的阿嬤們，只是為了家計，想到外地去工作，卻受騙上當成了慰安婦，無奈地說「被騙去還能怎樣？」。在緬甸的深山等交通不便的地方，墳場旁、寮子裡，受盡欺負，逃也逃不出來，隨時面臨著死亡的威脅，有些慰安婦們死在戰場；有些人熬了很多年，好不容易可以離開，卻帶著一身的性病、墮胎、受傷造成不孕，回到家鄉。不但不能好好的大哭一場，控訴不公平的待遇，還要裝做甚麼事都沒發生。人與人之間，總是只看外表，不看內容；怕被人看不起，一句也不敢洩漏；怕家人難過，隱瞞父母，一個字也不敢提；無法結婚，就算能夠結婚也絕對不能讓老公、家人知道這件事；多少個女性，這樣，守著秘密，過著痛苦的生活。

       我佩服阿桃阿嬤的勇氣，她能夠勇敢地站出來，向日本討回公道，「番薯也也好歹是個葉子」；我替她感到難過，不敢告訴父母，甚至在父母百年後，依舊不敢面對父母，不能祭祖、無法掃墓。對一個傳統的台灣女性來說，這是個多麼沉重的枷鎖，看著阿桃阿嬤在父母牌位前哭訴著她所受到的待遇，我的眼淚，也流了下來。我不懂，當時的那些日本人到底是怎麼想的，他們會願意讓自己的姐妹、女兒遭受到這種對待嗎？當時那些幫忙用各種名義把這些女性騙去戰地的人，到底是為了甚麼，可以把自己的同胞們這樣出賣；而到現在還在否認慰安婦事實的那些人，如果她們是你的母親、你的阿嬤，你還能這樣否認，還會只想用金錢打發她們嗎？而現在的我們，又能怎麼樣，盡我們的力量，幫助她們呢？

        有很多的慰安婦阿嬤們，到現在，還在保守秘密；有更多的阿嬤，已經把這個秘密永久保存，帶到黃泉下去了。我佩服紀錄片中的阿嬤們，每一個都勇於面對現實，爭取公道，也告訴我們，她們所經歷的，所面臨的；也佩服那些一直到現在都不願說出的阿嬤們，能夠默默地承受著這些痛苦。

        這次看完這部紀錄片，主要的想法有三：一是讓我更清楚的瞭解到「慰安婦」到底經歷了哪些，而經歷這些痛苦的阿嬤們，不管過得多艱苦，仍然展現台灣女性的強韌，撐起一個家；二是提醒了我們，一直以來，電影、電視劇裡的戰爭，描寫的往往是男人的情與義、野心和抱負；卻往往忽略了戰爭中的女性，她們的貢獻與犧牲；三是「人與人之間的不看外表，只看內容」，造成了阿嬤們心中有苦不能言，而今日的我們，對於很多事情的態度、偏見的造成，又何嘗不是這樣呢？

        「阿嬤若感覺孤單的時陣，就會小聲唱給自己聽，唱唱咧，眼淚流流咧，又擱是一天。」人間條件2裡的阿嬤，對著小孫子這麼說著；紀錄片中的阿嬤，不知道流了多少淚水，這樣過了一生；風聲鶴唳裡寫著「戰爭裡面，女人跟孩子就像樹上的落葉會飄下來，被這些狂風掃得滿地都是」，而這部紀錄片真真切切地告訴我們，戰爭下的女性，她們所經歷、遭受的……。