culturestudies

    看著這部紀錄片，腦袋裡遠遠地，傳來了余光中教授在我高中時，到來學校演講念詩的聲音，「鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭」。這首詩，是民國三十八年隨政府來台的許多人們共同的心境。兩岸的局勢，造成了多少人心中永久的遺憾，許多十六、七歲時就離開家鄉的人們，盼不到開放探親，就已經離開了人世。

    上學期我修了一堂電影的課程， 課程的作業，是拍攝影片，我們那時選擇了記錄一對民國三十八年隨政府來台的老夫妻「周爺爺和周奶奶」。看著「山有多高」裡的老爺爺，無奈親人的離開人世，腦海浮現裡了周爺爺那雙拿著照片顫抖的手，一一跟我們介紹她的兄弟姐妹，再一一的跟我們說，哪些兄弟在甚麼時候離開人世，言語中透著無奈、透著哀傷。周爺爺周奶奶也是從四川來的，我不知道得了失智症的周奶奶是不是已經知道，她僅存記憶中的老家，經過大地震的洗劫，已經有多少家庭、就這麼破碎，多少人、多少城鎮就這麼消失，不知道周爺爺照片中的場景，僅存的家人，在這場大地震中，是否也一起消失了？

    影片中讓我感傷的，還有老爺爺在結束探親之旅後，那句不想再回去了，滄海桑田，當記憶中的場景，與現實完全不同，那些期待可拼起的記憶拼圖，一股腦的全落了下來，那時的心境，又是如何的難過呀！

    在台灣，還有很多很多的老人家們，對他們而言，大陸有的，是他們的童年，他們的回憶，儘管，那已經跟從前都不一樣，但無論如何，那是他們的家鄉呀！

    另外，我也又感受到了一次，人衰老時，跟小孩有多麼的相像，每一個老人到最後，都像嬰兒一般，需要人照顧，動作、都像小嬰兒一般，影片中也用了許多老人與小孩對比的手法。生老病死，是每一個人的必經之路，我會像影片中的老爺爺這麼幸運，有人照顧，替他拍下紀錄片；影片中的小孩，又是如何的好運，有人替他記錄下，他沒有記憶的那段日子。

甜蜜蜜   觀後心得

    1995年，鄧麗君猝逝時，我才6.7歲，當時的我，對於這個人，毫無概念，更不可能瞭解到她對華人地區的影響力，只有媒體的大篇幅報導，使我印象深刻。但是，隨著年齡的增長，每年鄧麗君的忌日的一系列追思活動，還有模仿秀節目裡模仿鄧麗君的參賽者，愛國歌手的形象漸漸深植在我心中，他那種單純、毫無雜質的嗓音更是常常縈繞在我心頭。

    甜蜜蜜這部電影，凸顯了鄧麗君在華人世界的影響力，在電影裡鄧麗君所代表的是一種時空、一種無形的背景、也是這部片男女主角之間的唯一的連接點，在片中，每當男女主角關係轉變時，總是會出現鄧麗君的影子：賣鄧麗君唱片後發生關係的那晚；在街上拿到鄧麗君簽名後，決定真實面對兩人的感情；還有最後…追著鄧麗君的死訊在街上相遇。

    我認為這部片所要表達的，是人生裡充滿不斷的矛盾以及巧合。兩個抱著完全不同的心態、不同理念的人，卻能相遇、擦出火花。對於黎明所飾演的小軍，矛盾在於儘管知道自己已經愛上了李翹，但還是把自己青梅竹馬的女友接來香港；而對於李翹，儘管愛上了小軍卻還是為了自己的理想，選擇了有勢力的豹哥。電影裡也不斷的出現矛盾的情節：補習班英文老師和芥蘭之間的愛情看似甜蜜，開心的一起回故鄉，卻命不久矣；李翹所嚮往的是成功、是賺大錢、衣錦還鄉，但是經濟不景氣，提款機螢幕上的數字位數越來越少，自尊心極強的她，竟然變得需要小軍接濟；好不容易賺了大錢，達到目標，可以衣錦還鄉的時候，母親卻看不到了；正準備要和豹哥安定下來好好生活的時候，豹哥卻死了；豹哥的死有何嘗不是矛盾呢？令人聞聲喪膽的角頭老大，最後，卻死在街頭小混混的手上；這一切的一切，是如此的矛盾，卻又如此的真實。

    電影中也充斥著巧合，故事裡的場景橫跨三地，但李翹和小軍兩條本應平行的線卻不斷地交會。李翹要被遣返的時候，小軍的背景巧合地出現了，帶著李翹，逃離被遣返的命運；李翹帶團在看自由女神，而小軍也正好看著自由女神；兩個人聽到鄧麗君的死訊，不約而同的追尋著鄧麗君生前的影像，進而相遇；而最大的巧合，陳可辛導演在最後點出，在一開始、火車上，兩人的起點，就已經在一起了。

蘋果的滋味—觀後感

    蘋果的滋味，是甚麼樣子的呢？剛開始，皮上也許還塗著臘，苦苦澀澀；從果肉開始，蘋果的香氣和甜味卻令人陶醉其中。

    這部片可以分成幾個部分來探討。一是50年代美國人與台灣人生活上的差異。故事的主角，本來應該是兩條八竿子打不著的平行線，卻因為一場車禍，而有了有趣的交集。阿發一家人，為追求更好的生活，來到台北地區發展，卻依然貧困，家裡有一大串的小孩，女孩子為了家計，為了讓弟弟唸書交學費，準備要被賣掉，是50年代許許多多台灣家庭的縮影；美國的駐台上校，過的是優質的生活，蘋果、牛奶等食物，對他而言，是生病時理所當然的補給品，撞到人要理賠，也是天經地義的事，但這些對阿發一家來說，卻是天上掉下的禮物。上校在警察的陪同下來到阿發的住處，出現在他眼前的，是他無法相信的景像，這種地方能住人嗎？走進屋子裡，他更難相信了，這家人，到底有幾個小孩呀？

    而當時台美雙方的認識，是怎麼樣的呢？美國人對於台灣人，從大使館的秘書，在電話中輕描淡寫的要上校放心，台灣人民是「全世界最配合美國國家的人民」(這聽來不禁感到有些諷刺，直至今日，好像還是沒甚麼多大的改變)。而台灣人對於美國人看法，從阿桂對兩個兒子說「也不看看這裡是甚麼地方，不怕被阿度仔抓去」看出，美國人在台灣人的心中，是惡魔，是可怕的。然而，實際上，又是如何呢？阿桂在護士前大哭，怎麼這麼歹運的那幕中，女兒一句「人已經離開了，媽妳不用再哭了」，以及阿發的工頭們來探望，摩拳擦掌地，想好好的替阿發討回公道；讓人發現，原來，她們也不是這麼單純。上校給了大筆慰問金、食物和資助啞巴女兒讀書，阿桂與工頭一群人在病床邊旁若無人地大笑，到底是誰配合誰，誰是惡魔呢？

    語言的隔閡問題，我相信也是本片中一再強調的部分，警察跟母親溝通的過程，其實可以跟警察先前向阿發的啞巴女兒問路來做個比較，都一樣無法溝通，差別只是有女兒可以翻譯，當作橋樑，顯出了老百姓跟政府之間語言的隔閡。往醫院的路上，阿桂哭得驚天地、泣鬼神，警察為了讓她停止哭泣，跟她說，妳再哭下去，老公會更嚴重唷，說不定會死掉，聽在我耳裡，心裡是一驚，好險阿桂聽不懂，不然會抓狂吧。醫院裡的許多情節，凸顯的也是這個問題，像是母女倆跑錯廁所，工頭與護士間的對話，還有會講台語的護士等，都再三的強調語言隔閡的情況。

        記得高中時候，在一次國樂絲竹的全國賽中，老師不斷的提醒我們，接下來這組，要注意聽、用心聽。我們耳裡聽到的，比起國內其他學校，並不是最完美的演奏，但卻是最純淨、最使人感動的。他們看不到，卻能依賴聽覺、觸覺、記憶力，演奏默契決定一切的絲竹，演出觸動人心的音樂。演奏結束，大家感動得紛紛起立、奮力鼓掌，有些人眼角還泛著淚光。這個學校，正是惠明盲校。

      「黑暗中追夢」分為三個部分，「文貴的音樂夢」、「偉智的火車夢」、「馥華的作家夢」。文貴，21歲，全盲，智能障礙。簡單的加減算不出來，卻能在聽過MAKSIM的CD後，把樂曲彈奏出來。不只是鋼琴，小提琴、打擊也是一樣，更擁有人人稱羨的絕對音感。偉智，19歲，全盲，智能障礙，自閉症。無法分辨800、900元，哪個比較貴，站在鐵道邊，卻能辨識出各種火車並記下經過的時間，也能說出自九歲以來每一天發生的事。馥華21歲，因為10歲時的火災，眼盲、全癱、無法言語，在家教育七年，進入仁愛實驗學校，而後，在彰師大旁聽中文系，靠著注音溝通板和摩斯密碼與別人溝通，也寫下許多動人的文章，更去關心其她和她一樣因為意外而癱瘓的人們。

        我認為可以把這三個故事分成兩個部分來討論。文貴和偉智屬於同一類型，他們是先天的障礙；而馥華屬於後天造成的另一類型。

        文貴和偉智都擁有過人的記憶力，過人的音感。文貴的記憶力和音感是相輔相成的，因此能記下旋律，並無師自通地演奏出樂器，也能模仿各種聲音；而偉智的記憶力和音感則是分頭應用，能辨別出各種火車的聲音、各種錄音帶的內容，是來自他另類的絕對音感，對節拍的敏感度，記憶力則讓他能記得火車時刻表和生每一天所發生的事。正因為他們在視覺的缺陷，使得他們能更專心在聽覺上，不受其他聲色光影的干擾；一般人同時要理解也要記憶，而他們因為理解力沒有開發，能全心全意在記憶上，使得他們的記憶力能夠勝過一般人。

我看「傷痕228」

        一個個對國家、社會懷著滿腔熱血的台籍菁英，就這樣被囚禁、刑求、甚至是殺害；一個個只是想安居樂業的小老百姓，卻死在機關槍無情的掃射下；看到這裡，我憤怒了，身上的每一個細胞都憤怒著……。

         「阿嬤像一本書，隨便翻開，就是一個祕密，一個故事。」，吳念真導演的「人間條件2」中，阿嬤的孫子Tony這麼說著。而這部台籍慰安婦紀錄片中的每一個阿嬤，她們的一生，翻開來，是血、是淚、是無奈、是無盡的悲哀……。

        我們生長的時代，離日治時期已經有一段時間了，上一輩所經歷的，對我們而言，似乎只是一個又一個歷史課本上的名詞。印象中，好像曾在新聞裡看見老淚縱橫的阿嬤們，聲嘶力竭的要求討回公道，應該是當時年紀還小吧，不大瞭解甚麼是慰安婦，也不理解阿嬤們到底為什麼難過，為什麼哭。隨著年齡的增長，在許許多多拍攝南京大屠殺時期的電影裡，漸漸地對於日軍對女性的所作所為，感到憤怒、痛苦、無法接受……。

        再一次的認識日本所謂美其名的「軍妓制度」，是從公共電視在2005改編自林語堂所寫的同名小說「風聲鶴唳」，劇中女主角－江南名伶「梅玲」－和她的同伴們，被日本人抓去當軍妓，劇中一間一間的小房間，日本軍在門外大排長龍，我還明白的記得我當時看到這幕的反應，真的覺得日本士兵像在排隊上廁所，沒有人尊重這些女人，不管她們的痛苦，一天接客二、三十次，正如記錄片中阿嬤們所訴說的「哭得要死」、「叫天不應」……。

        這部紀錄片裡的阿嬤們，只是為了家計，想到外地去工作，卻受騙上當成了慰安婦，無奈地說「被騙去還能怎樣？」。在緬甸的深山等交通不便的地方，墳場旁、寮子裡，受盡欺負，逃也逃不出來，隨時面臨著死亡的威脅，有些慰安婦們死在戰場；有些人熬了很多年，好不容易可以離開，卻帶著一身的性病、墮胎、受傷造成不孕，回到家鄉。不但不能好好的大哭一場，控訴不公平的待遇，還要裝做甚麼事都沒發生。人與人之間，總是只看外表，不看內容；怕被人看不起，一句也不敢洩漏；怕家人難過，隱瞞父母，一個字也不敢提；無法結婚，就算能夠結婚也絕對不能讓老公、家人知道這件事；多少個女性，這樣，守著秘密，過著痛苦的生活。